Rien de tout cela n’est séparé

Bonjour,

Merci de vouloir en savoir un peu plus sur Villa Paula. Si vous êtes arrivé jusqu’ici, une partie de votre chemin croise le nôtre, et nous avons peut-être plus en commun qu’il n’y paraît.

Ce qui suit n’est pas un conseil, ni une façon de vous dire comment vivre. C’est simplement ce que nous pensons, et pourquoi nous faisons les choses ainsi.

Il y a un livre de Cortázar qui s’appelle Le tour du jour en quatre-vingts mondes. Nous aimons cette idée qu’on n’est pas une seule chose, mais quatre-vingts à la fois. Tout ce que nous essayons, c’est que ces quatre-vingts mondes aient une certaine cohérence entre eux. Nous n’y arrivons pas toujours. Mais quand nous y arrivons, il se passe quelque chose de curieux : la cohérence ne reste pas immobile, elle grandit.

Nous appelons cela le cercle, faute d’un meilleur mot.

Une tomate cultivée dans une terre soignée, cueillie mûre plutôt que verte pour supporter le transport, nourrit mieux. C’est de la santé, tout simplement. Cette même tomate, parce qu’elle est d’ici, ne voyage pas, ne passe pas des semaines en chambre froide et ne perd pas en route ce qu’elle avait : elle coûte donc aussi moins cher à la planète. Et comme elle est cultivée ici, quelqu’un d’ici est payé pour la cultiver. Un seul geste, fait avec un certain discernement, sert à trois choses à la fois.

C’est là ce qui nous intéresse le plus : la redondance. Quand les choses sont faites pour la bonne raison, les bénéfices se superposent. Il n’y a pas à choisir entre le sain, le local et le juste, parce que ce sont presque toujours la même décision prise plus tôt. Et c’est en général ce qui a le meilleur goût. Il nous a fallu des années pour le voir.

Nous ne sommes pas des intégristes du sain, précisons-le. Il nous paraît sain aussi de prendre un whisky, une bière, un bon cigare ou un hamburger ordinaire. Nous comprenons la vie comme une somme d’équilibres, pas comme une liste d’interdits. Ce que nous disons est autre chose : que le juste et le plaisant sont bien moins souvent opposés qu’on ne nous l’a raconté.

Il en va de même pour ce dont nous héritons. Sur la façade, une Vierge des Abandonnés peinte à la main sur céramique. On ignore qui l’a faite : il y a deux siècles, ces pièces étaient commandées par les familles et peintes une à une. Nous l’avons restaurée, et de la frise qui l’entoure, avec ses agrumes et sa corne d’abondance, est née une fleur d’oranger qui est aujourd’hui notre emblème.

Regardez ce qu’il y a là-dedans. Deux Valenciens d’adoption restaurent une Vierge de Valence, elle-même hommage à la culture des agrumes, avec le savoir-faire céramique de cette région. Et il en sort ce qui nous représente aujourd’hui. Personne ne nous obligeait à la restaurer. Nous l’avons fait parce que vivre entouré de choses dont quelqu’un a pris soin vaut mieux que vivre entouré de choses indifférentes, et parce que le céramiste qui l’a restaurée habite à une demi-heure.

Conserver n’est pas non plus figer. Devant ces parcelles passe une acequia, l’irrigation traditionnelle de la huerta valencienne, toujours en service. Nous ne l’utilisons pas : l’irrigation par submersion inonde et gaspille beaucoup d’eau, le potager est donc en goutte-à-goutte. La céramique se conserve parce que la conserver a du sens ; un système qui gaspille l’eau, non. Prendre soin d’un lieu, ce n’est pas répéter ce qu’on faisait, mais comprendre pourquoi on le faisait et décider ce qui a encore du sens.

Nous cherchions la Méditerranée et nous avons atterri ici pour une raison qui figure rarement sur les listes : cette terre ne vit pas de ceux qui arrivent. Nous avons vécu dans des endroits où une ville entière attend la saison et où l’humeur des gens monte et descend avec elle. Ici, non — et cela fait qu’un visiteur n’est un problème pour personne.

Les gens veulent découvrir le monde depuis que le monde existe, et cela ne changera pas ; ce qui peut changer, c’est la manière. Il y a une façon de voyager qui consiste à faire une liste et à la cocher : arriver, photographier, repartir. Elle laisse peu à celui qui voyage et encore moins au lieu visité.

Ici on cuisine la paella valencienne, l’asado du nord de l’Argentine, la pizza italienne et les empanadas, et à certains repas il y a du flamenco, qui est andalou et non valencien. Nous le savons et ne prétendons pas le contraire. Il est là parce que, associé à une paella au feu de bois, il se passe quelque chose de difficile à expliquer : les gens se taisent. Dire d’où vient chaque chose nous semble la seule façon de la respecter, et de respecter celui qui vient découvrir un lieu et mérite de savoir ce qu’il mange.

Presque rien de ce qui est ici n’a été fait par nous seuls. La Vierge a été restaurée par un céramiste, la frise peinte par un autre, le riz est étudié par quelqu’un qui travaille depuis des années sur un seul plat. Travailler ainsi coûte plus cher et prend plus de temps qu’acheter tout fait. C’est aussi la seule chose qui fait que cet endroit ne ressemble à aucun autre, et qui fait que lorsque quelqu’un vient, l’argent reste dans un rayon de quelques kilomètres au lieu de partir vers un siège social dans un autre pays.

Il y a une part de tout cela que nous n’imaginions pas au début, et c’est celle qui compte le plus aujourd’hui. Recevoir oblige à expliquer ce qu’on fait, et en l’expliquant on le comprend mieux et on le fait mieux. Un invité demande pourquoi la tomate a ce goût, et cette question change le potager de l’année suivante. Quelqu’un s’arrête devant la céramique, et nous finissons par apprendre d’où elle vient. Quelqu’un revient, et cela permet de continuer à faire travailler des gens d’ici.

Prendre soin de la terre, de l’art, de la cuisine et de ceux qu’on reçoit ne nous semble pas être quatre tâches distinctes. C’est la même chose vue de quatre côtés, et chaque tour améliore un peu le tout. C’est aussi pourquoi nous ne cherchons pas à grandir : une maison, un groupe à la fois, assez de temps pour que les choses soient bien faites. Si c’était plus grand, cela cesserait de fonctionner ainsi.

À un moment, on comprend qu’on ne fait que passer, et que ce passage devrait signifier quelque chose. Nous ne pensons pas à laisser un héritage, cela nous dépasse. Nous pensons à être cohérents tant que cela dure.

Si vous avez lu jusqu’ici, vous savez déjà presque tout ce qu’il y a à savoir sur cet endroit. Et si quelque chose là-dedans ressemble à votre façon de comprendre la vie, il est probable que nous nous rencontrions.

Paula et Diego