Nichts davon ist getrennt

Hallo,

Danke, dass Sie mehr über Villa Paula wissen möchten. Wenn Sie bis hierher gekommen sind, kreuzt ein Stück Ihres Wegs den unseren, und vielleicht teilen wir mehr, als es scheint.

Was folgt, ist kein Ratschlag und keine Art, Ihnen zu sagen, wie man leben soll. Es ist schlicht, was wir denken, und warum wir die Dinge so machen, wie wir sie machen.

Es gibt ein Buch von Cortázar mit dem Titel Reise um den Tag in 80 Welten. Uns gefällt der Gedanke, dass man nicht eine einzige Sache ist, sondern achtzig zugleich. Wir versuchen nur, dass diese achtzig Welten untereinander eine gewisse Stimmigkeit haben. Es gelingt uns nicht immer. Aber wenn es gelingt, passiert etwas Merkwürdiges: die Stimmigkeit bleibt nicht stehen, sie wächst.

Wir nennen es den Kreis, mangels eines besseren Wortes.

Eine Tomate, die in gepflegter Erde wächst und reif geerntet wird statt grün, damit sie den Transport übersteht, ernährt besser. Das ist Gesundheit, nicht mehr. Dieselbe Tomate reist, weil sie von hier ist, nicht, liegt nicht wochenlang im Kühlhaus und verliert unterwegs nicht, was sie hatte – sie kostet den Planeten also weniger. Und weil sie hier wächst, verdient jemand von hier daran. Eine einzige Handlung, mit einem gewissen Mass an Urteil getan, dient drei Dingen zugleich.

Genau das interessiert uns am meisten daran: die Redundanz. Wenn Dinge aus dem richtigen Grund getan werden, überlappen sich die Vorteile. Man muss nicht zwischen gesund, nah und fair wählen, weil es fast immer dieselbe, früher getroffene Entscheidung ist. Und es ist obendrein meist das, was am besten schmeckt. Wir haben Jahre gebraucht, um das zu sehen.

Wir sind keine Gesundheitsfanatiker, das sei gesagt. Uns scheint es ebenso gesund, einen Whisky zu trinken, ein Bier, eine gute Zigarre oder irgendeinen Hamburger. Wir verstehen das Leben als Summe von Gleichgewichten, nicht als Verbotsliste. Wir sagen etwas anderes: dass das Richtige und das Angenehme weit seltener auf entgegengesetzten Seiten stehen, als man uns erzählt hat.

Mit dem Geerbten ist es genauso. An der Fassade hängt eine handgemalte Virgen de los Desamparados auf Keramik. Man weiss nicht, wer sie gemacht hat: vor zwei Jahrhunderten waren solche Stücke Auftragsarbeiten von Familien und wurden einzeln bemalt. Wir haben sie restauriert, und aus der Bordüre ringsum, mit ihren Zitrusfrüchten und ihrem Füllhorn, entstand eine Orangenblüte, die heute unser Zeichen ist.

Sehen Sie, was darin steckt. Zwei Wahl-Valencianer restaurieren eine Madonna aus Valencia, die ihrerseits eine Hommage an die Zitruskultur ist, mit dem Keramikhandwerk dieser Gegend. Und daraus entsteht am Ende das, was uns heute darstellt. Niemand zwang uns, sie zu restaurieren. Wir taten es, weil es besser ist, von Dingen umgeben zu leben, um die sich jemand gekümmert hat, als von gleichgültigen – und weil der Keramiker, der sie restauriert hat, eine halbe Stunde entfernt wohnt.

Bewahren heisst auch nicht einfrieren. Vor diesen Grundstücken verläuft eine Acequia, die alte Bewässerung der valencianischen Huerta, und sie ist weiter in Betrieb. Wir nutzen sie nicht: Flutbewässerung überschwemmt und verschwendet viel Wasser, der Garten läuft also über Tropfbewässerung. Die Keramik wird bewahrt, weil es sinnvoll ist, sie zu bewahren; ein System, das zu viel Wasser verbraucht, nicht. Sich um einen Ort zu kümmern heisst nicht, zu wiederholen, was man tat, sondern zu verstehen, warum man es tat, und zu entscheiden, was weiterhin Sinn ergibt.

Wir suchten das Mittelmeer und landeten hier wegen etwas, das selten auf Listen steht: dieses Land lebt nicht von denen, die ankommen. Wir haben an Orten gelebt, an denen eine ganze Stadt auf die Saison wartet und die Stimmung der Leute mit ihr steigt und fällt. Hier ist das nicht so, und deshalb ist ein Besucher für niemanden ein Problem.

Menschen wollen die Welt sehen, seit es die Welt gibt, und das wird sich nicht ändern; ändern kann sich nur das Wie. Es gibt eine Art zu reisen, die darin besteht, eine Liste zu machen und sie abzuhaken: ankommen, fotografieren, abfahren. Sie lässt dem Reisenden wenig und dem besuchten Ort noch weniger.

Hier wird valencianische Paella gekocht, Asado aus dem Norden Argentiniens, italienische Pizza und Empanadas, und bei manchen Essen gibt es Flamenco, der andalusisch ist und nicht valencianisch. Wir wissen das und behaupten nichts anderes. Er ist da, weil in Verbindung mit einer Paella über dem Feuer etwas schwer Erklärbares passiert: die Leute verstummen. Zu sagen, woher jede Sache kommt, scheint uns die einzige Art, sie zu respektieren – und den zu respektieren, der einen Ort kennenlernen will und wissen darf, was er isst.

Fast nichts von dem, was hier ist, haben wir allein gemacht. Die Madonna hat ein Keramiker restauriert, die Bordüre hat ein anderer gemalt, den Reis erforscht jemand, der seit Jahren an einem einzigen Gericht arbeitet. So zu arbeiten kostet mehr und dauert länger, als fertig zu kaufen. Es ist aber auch das Einzige, was bewirkt, dass dieser Ort keinem anderen gleicht – und dass, wenn jemand kommt, das Geld in einem Umkreis von wenigen Kilometern bleibt, statt zu einer Zentrale in einem anderen Land zu gehen.

Ein Teil davon war uns am Anfang nicht klar, und er ist uns heute der wichtigste. Gäste zu empfangen zwingt dazu, zu erklären, was man tut, und beim Erklären versteht man es besser und macht es besser. Ein Gast fragt, warum die Tomate so schmeckt, und diese Frage verändert den Garten des nächsten Jahres. Jemand bleibt vor der Keramik stehen, und wir lernen am Ende, woher sie kommt. Jemand kommt wieder, und das erlaubt es, hier weiter Arbeit zu geben.

Sich um das Land, um die Kunst, um das Essen und um die Gäste zu kümmern scheinen uns nicht vier verschiedene Aufgaben. Es ist dasselbe, von vier Seiten betrachtet, und jede Runde verbessert alles ein wenig. Deshalb sind wir auch nicht daran interessiert, gross zu werden: ein Haus, eine Gruppe nach der anderen, genug Zeit, damit die Dinge gut gemacht werden. Wäre das grösser, würde es so nicht mehr funktionieren.

Irgendwann versteht man, dass man nur vorbeikommt, und dass dieses Vorbeikommen etwas bedeuten sollte. Wir denken nicht daran, ein Erbe zu hinterlassen – das wäre zu gross für uns. Wir denken daran, stimmig zu sein, solange es dauert.

Wenn Sie bis hierher gelesen haben, wissen Sie schon fast alles, was es über diesen Ort zu wissen gibt. Und wenn etwas davon Ihrer Art ähnelt, das Leben zu verstehen, werden wir uns wahrscheinlich begegnen.

Paula und Diego